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SYNOPSIS

Je mappelle Luisa Palmeirg, jai dix ans. Ma famille, c'est fous
des Portugais. Mais moi, je suis Frangaise, jsuis pas comme
eux, jfais pas de faute quand je parle. Ma mere, elle est plus
belle que Marilyn Monroe, sauf quand elle met ses lunettes.
Mon pére, i| a une moto rouge et il me laisse gagner au bras
de fer. Lautre jour, il m'a dit qu’il allait disparaitre. Mais moi, je
le crois pas.




ENTRETIEN
AVEC

LA
REALISATRICE

Cette petite fille née en France
de parents portugais qui peine
a trouver son identité et doit
affronter la disparition de son
pére dans MENINA, c’est vous ?
Qui, c’est un film frés
autobiographique que jai écrit
apres avoir perdu mes parents :
mon pére d‘abord, puis ma mere,
peu apres, alors que jétais en
pleine construction du scénario.
Jétais la seule des trois enfants &
avoir vu le jour en France : mes
racines disparaissaient. Jai voulu en
garder la mémoire, me retrouver,
en quelque sorte, dans le réle
d'une passeuse.

Pourquoi situer le film en 1979 2
Pour prendre du recul et créer
une distance qui permette de
mieux faire comprendre la
difficulté dappartenir & deux
cultures ; pouvoir s'interroger,

par exemple, sur ses voisins
comoriens dont la petite est née
en France.. 'Histoire sert a cela.
Ef puis, les années soixante-dix
correspondaient au rythme et &
la poésie que je souhaitais pour
MENINA. On ne vivait pas en 1979
comme on vit en 2017, les mobiles
et internet n'existaient pas..

Luisa, I'héroine, porte beaucoup
de responsabilités sur les

épaules : surveiller son pére
pour éviter qu’il ne boive trop
et recueillir du méme coup ses
confidences, aider sa mére dans
les taches administratives...

Elle joue un rdle qui ne devrait
pas étre celui dune enfant. A part
son frére, qui la fraite comme

une fillette de son age, il n'y a
qu'a I'école ou elle a un véritable
espace de liberté.

Elle se revendique francaise,
corrige ses parents lorsqu’ils
font des fautes, reprend son
frére qui vouvoie ses parents
comme il est d'usage au
Portugal, et va jusqu’a traiter sa
voisine de « sale portos ».

Luisa se retrouve dans la
problématique de cette fameuse
identité nationale dont on nous
parle tant. Qu'est-ce qu'étre
Francais quand on a des parents
portugais, qu'on est née en France
et qu'on est élevée a I'Ecole de la
République ? Luisa a besoin de se
forger sa propre identité quelle ne
trouve pas au sein de sa famille
et pense gquelle doit choisir entre
étre frangaise ou portugaise. Jai
moi-méme longtemps vécu ce
dilemme. |l 'y a pas de choix &
faire en réalité : elle est les deux.
C'est pour cela que jai voulu
démarrer le film un 25 avril, jour
de la révolution des CEillets qui
marque la fin de la dictature

de Salazar, et de le terminer un
14 juillet, jour de la prise de la
Bastille : Luisa est née de ces
deux revolutions-1a.

Saint Lazare, Salazar : elle est
obsédée par ce nom....

Qui est ce saint dont on parle
si mal autour delle 2 C'est une

question qui faraude tous les
enfants issus de I'immigration
portugaise ef, comme les adultes
refusent de leur répondre, ils
restent avec leur inferrogation : si
ce Lazar est un saint, cela veut-
il dire qu’il ne faut pas aimer les
saints ?

Jodo, le pére, est le seul a raconter
a sa fille les événements qui se
sont déroulés au Portugal...

Ef jaime que ce récit soit fait a
une enfant. Cela permettait &

la réalisatrice que je suis de le
transmettre aux spectateurs d'une
maniére simple et compréhensible.
On parle peu de la dictature de
Salazar et de l'exil des Portugais
vers la France- personnellement, je
nai pas le souvenir davoir étudié
cela a l'école.

A quel moment vos propres
parents ont-ils immigré ?

.

Mon pere est arrive clandestinement
en France a la fin des annees
soixante. Ma mere l'a rejoint en
1970 : Salazar avait ouvert les
vannes, les femmes qui allaient
rejoindre leur mari avaient droit

4 un passeport. Mais elle a do
laisser mes fréres qui ne sont
venus que quelgques mois avant
ma naissance. Ca été affreux pour
elle. Je l'ai interviewée un jour, jai
des heures d'enregistrement ou
elle me raconte son histoire ; elle
bascule constamment du francais
au portugais, c’est un recit
incroyable.

Le récit du pére est terrible et
trés poétique en méme temps ;
& son image.

Jodo est un romantique, dans

le meilleur et dans le pire sens
du terme, il est sans cesse a

la recherche de 'amour. Tout

le femps. A tout prix. Et il ne le



trouve pas. C'est pour cette raison
gqu’il boit. Quand il est ivre, il est
libéré des confrainfes quon lui
impose.

La scéne ou il cherche
frénétiquement son passeport
pour rentrer au Portugal alors
qu'il est saoul est bouleversante.
On ressent viscéralement son
désir de revoir son pays.

L'alcool le deésinhibe, il peut

enfin dire ce gu'il ressent : étre
malheureux, sourire, aller vers sa
femme sans se preoccuper quelle
I'envoie balader, prendre sa fille
dans ses bras. Son addiction

est probablement liee a l'exil, la
maladie qui le frappe l‘accélere.
Boire, chez lui, est une forme de
pudeur.

Une pudeur qu'il pousse a
I'extréme lorsqu’il fait mine

de se transformer en monstre
alors qu’il en train de s'‘étouffer
au cours d’'une des crises que
déclenche sa maladie.

Je lappelle la séquence de l'ogre
- Cc'est une de mes préferées. La

crise du pére n'est évidemment
pas realiste, mais on est dans le
regard de cette fillette et je ne
fais pas un documentaire sur le
cancer du poumon. Je trouvais
intéressant qu‘on sente que

ce type, qui a des difficultés a
respirer, utilise cette douleur pour
faire rire sa fille quand il surprend
son regard : il lui a dit la veille ef
sous le sceau du secret, gu’il allait
mourir, il ne veut pas qu'elle ait
peur de lui.

C’est un secret lourd pour une
petite fille. Pourtant, la seule
chose qui préoccupe Luisa est
cette femme qu'elle a vue sur la
plage avec son pére et qu'elle
a baptisée « La blonde de la
comeéte ».

Elle est encore trop petite pour
pouvoir analyser l'information
donnée par Jodo. Lapparition de
cette blonde va prendre toute la
place et lui permettre d'évacuer
ce qui lui a dit son pére..

Tout en déclenchant en elle les
mémes craintes : la peur de le

perdre.

Bien sOr. Cefte femme blonde est
la mort qui va le lui enlever. Il y a
quelque chose d'un peu magique
|0-dedans. Existe-t-elle 2 Est-elle un
fantasme de Luisa ? Jusqu'a la fin,
le doute est permis.

C’est avec sa fille et seulement
avec elle que Jodo réussit a
batir une vraie relation. A elle
aussi qu’il legue son histoire en
héritage...

Jai commencé a écrire MENINA
- « la fille » en portugais, en
pensant O mon propre peére.
Javais besoin de réfléchir a la
relafion que javais eue avec

lui, fellement difféerente de celle
qu'avait connue mes fréres que
'un d'eux m'a méme dit un jour :
« Je ne connais pas cet homme
dont tu me parles. On n‘a pas
connu le méme, tu veux que, Moi,
je te parle de mon pére ? ». Cela
navait effectivement rien & voir.
Jétqis sidérée.

Jodo n‘a qu’un fils et

n‘arrive effectivement pas a
communiquer avec lui...

Jodo ne sait pas faire avec
Pedro, ce fils, né au Portugal et
parfaitement intégre, qu'il sent bien
dans sa peau et dans son temps.
Pour les besoins de la fiction, jai
trouvé plus simple que Luisa n‘ait
qu’un frére.

Pedro va prendre la place du
pere, celle de 'homme dans la
maison. Pedro nen a plus - ni au
Portugal, ni en France, ni méme
sur ferre.

On le sent encore trés
amoureux de sa femme qu'il
appelle «La voleuse» parce que,

dit-il, elle lui a volé son cceur.
Elle ne I'a jomais aimé. Elle a
appris a lapprécier, c'est autre
chose.

Elle peut se montrer trés dure
avec lui.

Elle crie aprés Iui chaque fois qu'il
rentre saoul, elle ne peut pas sen
empécher. Mais autant je voulais
guon en veuille un peu a Jodo
de boire comme il le fait, autant
javais envie quon sénerve aussi
contre Leonor, sa femme. Elle ne
le 1Gche jamais.

Leonor est également trés dure
avec sa fille.

La relafion quelle a avec sa
propre mere est une catastrophe.
Elle fait un peu mieux avec

Luisa, mais pas encore comme |l
faudrait et est incapable de dire
« je t‘aime » & son mari ou &

ses enfants alors qu'il est évident
guelle donnerait sa vie pour eux.

A sa décharge, elle a peu de
temps pour elle...

La seule fois ouU elle n‘a pas les
mains occupees, c'est lorsqu’elle
vient d‘apprendre que sa mére ne
viendra pas lui rendre visite. A ce
moment-Ig, elle IGche tout. Cette
femme qui tient debout depuis le
début se laisse aller au désespoir.
C'est difficile d’exprimer mieux ce
gu'est I'exil que dans cetfte scene.

Leonor est le seul personnage a
évoquer une forme de racisme a
I'encontre des Portugais...

Sans en faire le sujet du film,
c'était important d’en parler.

Les Portugais ont été accueillis

A bras ouverts en France mais
cela n'empéchait pas certaines



réflexions. On n'en faisait pas cas
mais, malgre tout, elles blessaient.
Encore un an avant sa mort, ma
meére a entendu une employee
de la Sécurité Sociale Iui dire
que si elle n‘éfait pas confente,
elle pouvait retourner dans son
pays. Elle avait pratiquement
passé sa vie en France, elle était
bouleversee.

Vous consacrez beaucoup de
temps a la mort du pére.

Elle est capitale pour moi parce
gqu'elle représente le passage de
Luisa & I'Gge adulte- je pense
quon ne le devient que lorsquon
prend conscience de sa propre
fin. La mort du pére va apprendre
a Luisa a vivre avec l'absence puis
a transformer cetfe absence en
une autfre forme de présence en
convoquant sa mémoire. C'est le
chemin de Luisa et c’est aussi celui
que jai parcouru avec ce film.
Scénaristiquement, il était
important que cette petite fille voie
son pére mourir —-on ne pouvait
pas lui raconter apres qu'il était
parfi en voyage... Jai moi-méme
assisté a celle du mien : il y avait
quelque chose de frés mysterieux
dans ce moment, comme un
dernier cadeau quil me faisait.
C'est long de voir mourir
quelgu’un : je voulais prendre ce
temps, pouvoir dire au revoir au
personnage, le regarder partir.

Ma facon, d'écrire et de filmer
joue beaucoup sur les sens.

Jai besoin qu'on sente le vent,

le femps qui passe, qu'on soit
dans le son, les essences et les
sensations.

MENINA est votre premier long
métrage aprés un parcours de

comédienne et de technicienne
de cinéma. Qu’est qui vous a
poussée vers la mise en scéne ?
Une renconfre avec Michel Deville
auquel javais envoyé une lettre.

« Vous avez vraiment un don
pour l'eécriture, ma-t-il dit. Avez-
VOUS pense 4 passer derriere

la caméra ? » J'étais venue en
espérant qu’il me donne un rdle, je
suis repartie en enfrevoyant mon
avenir : il avait planté une graine.
Jai commencé a écrire, j'ai fourné
un court métrage, puis deux...
Jétais enfin & ma place.

Pourquoi avoir choisi Port-Saint-
Louis-du-Rhone comme décor ?
Javais imaginé le faire en ville
autour d’une vieille maison un peu
décatie et mal aménagee, jusqua
ce que je tombe sur ces cabanons
du Vieux Carteau & Port-Saint-
Louis. Aucun decorateur au
monde n‘aurait pu constfruire un
décor pareil ; c'était exactement
lambiance et la couleur que je
cherchais. Ce cabanon donne

du poids au sentiment de l'exil, il
place d'emblée les personnages
a part. On n‘est pas dans le
misérabilisme, on peut méme
penser qu'il est sympathique de
vivre | tant la vue est belle et
semble illimitée. Mais, en méme
temps, on réalise que ce n'est pas
treés confortable et que la famille
est littéralement enfermée dans
cet espace. A quoi peut servir
l'espace si I'on s’y sent loin de ses
racines ?

Comment avez-vous trouvé

Naomi Biton qui joue Luisa ?
Elle avait déja tourné dans un
court meétrage : « 'Homme qui

en connaissait un rayon » d’Alice
Vial, et ma productrice me l'avait
chaudement recommandeée.

Mais moij, je voulais une petite
fille moins jolie. J'ai commencé
par porter mon choix sur une
petite franco-porfugaise - en la
choisissant, jallais au bout de mon
sujet - qui na pas tenu le choc
quand jai fait des essais avec
Nuno Lopes et Beatriz Batardg,
qui jouent les parents. Naomi a
fini par simposer. En la regardant,
je pensais : « Ceftte gamine me
fait vivre le off, je ne sais pas
comment elle se debrouille mais,
avec elle, tout ce que je ne vois
pas existe. »

Parlait-elle portugais ?

Pas un mot. Nuno Lopes la
beaucoup entrainée. Grace a lui,
elle dit parfaitement la scéne
gqu'elle a a jouer en portugais.

Comment l'avez-vous fait
travailler 2

On a répété beaucoup des scénes
clés avec Nuno et Beatriz que
javais fait venir & Paris. Naomi

a vu la puissance de leur jeu et

a tout fait pour se hisser a leur

niveau. Elle a fravaillé ensuite
avec Thomas Brazete, qui joue
son frere. Il s'est constitué une
sorte de famille entre eux, un
lien particulier qui dure encore.
Naomi a aussi été suivie par

une coach. C'est une guerriere

a l'imaginaire debordant et qui
aime profondément jouer. Je suis
fascinée par le décalage qu'il

y a enfre ce gqu'elle est - une
enfant- ef la matfurité qu'elle
possede - qui rejoint la mienne et
nous donne le senfiment de nous
promener dans un souvenir. Jai
eu beaucoup de chance avec
elle.

On connait peu Nuno Lopes et
Beatriz Batarda qui interprétent
ses parents.

On a vu Nuno dans LES LIGNES
DE WELLINGTON, le dernier
projet de Raoul Ruiz réalisé

par Valeria Sarmiento, et dans
CADENCES OBSTINEES de Fanny
Ardant. Beatriz, qui fait beaucoup
de thédtre au Portugal, a peu
tourné en France. C'est Nuno

qui me la faite rencontrer : une
rencontre magique. Lors des
essais, physiqguement, Beatriz qui



est blonde, était la personne la
plus éloignée de ma meére, elle
est pourtant celle qui l'a le plus
convoquée. Cest plus subtil qu'une
question de ressemblance : ¢a
passe par la justesse de I'émotion,
I'implication... Dans la vie, Beatriz
est une fille de lintelligentsia
porfugaise - sa mére est
psychanalyste, son pere, un artiste
plasticien renomme ; elle est allée
a l'école francaise. Elle réussit
pourtant a étre ultra populaire
dans le fim.

Pendant le tfournage, elle s'est mise
au crochet, elle passait son temps
a tout scruter presque comme
une gardienne dimmeuble : elle
voulait rester dans le rdle. Tout
cela avec une énorme tendresse :
elle savait frés bien que c’éfait de
ma meére dont on parlait. Elle a
donné beaucoup de dignité a ce
personnage. C'est pour cela aussi
quon ne peut pas le rejeter. Elle
n‘a pas eu peur daller vers des
endroits douloureux, Nuno non
plus. Lui qui ne boit et ne fume
pas m'a suppliee de boire pour
les scénes ou il est saoul. « On
peut jouer quelgqu’un qui a by,
mais quand on boit, on na pas

la méme paupiere, elle devient
lourde », m'a-t-il dit. Il avait raison.
Ce sont deux comédiens d'une
grande génerosité et d'un talent
monumental.

Leur aviez-vous donné des
références cinématographiques ?
Deux films : Y AURA-T-IL DE LA
NEIGE A NOEL ? de Sandrine
Veysset, qui était ma réference
d'une maniére generale : en
termes de costumes, de décors,
d‘ambiance... Je trouvais
intéressante la relation du couple

- cet homme marié et cette
femme & laquelle il a fait sept
enfanfs. On se demande ce gu'ils
font ensemble, mais il y a leurs
fameuses siestes et on finit par
penser que leurs rapports ne
sexpliquent pas ; que c’est comme
ca.

Je leur ai également demandé

de visionner LE CHAT de Pierre
Granier-Deferre, en disant &
Beatriz : « Tu es plutdt Gabin », et
a Nuno : « Tu es plutdt Signoret ».
lIs ont vraiment été portés par ces
deux personnages.

Aviez-vous vous-méme d‘autres
films en téte en dehors de celui
de Sandrine Veysset 2

Non. Méme si jai beaucoup

de tendresse pour limaginaire
poétique de TOTO LE HEROS

de Jaco Van Dormael, c’est
vraiment Y AURA-T-IL DE LA
NEIGE A NOEL ? qui ma guidée.
Il réunissait tout : les enfants, la
lumiere, I'espace-temps... Jai méme
rencontré Heélene Louvart qui avait
fait la photo du film de Sandrine
Veysset.

Votre chef opérateur est
finalement Tristan Tortuyaux...
Tristan a longtemps été assistant
et commence & étre reconnu en
tant que directeur de la photo.
Lui et moi employons la méme
langue. Nous voulions une image
désatfurée et y avons fravaillé dés
le stade des costumes : on devait
sentir I'usure d'une chemise, sa
couleur délavee par les passages
& la machine... Pas question de
désaturer a I'étalonnage ! Cela
a éfé un travail extraordinaire de
toute I'équipe.

Avec ses tons pastel, presque
délavés eux aussi, la scéne dans
la cabine téléphonique évoque
presque un tableau...
Port-Saint-Louis-du-Rhéne est une
ville incroyable. Je voudrais tfourner
tous mes films la-bas. Avec son
melange de beau et de moche,
ces usines et ces cabanons ulfra
rudimentaires. Le décor a porté le
film trés haut.

Pourquoi avoir introduit ce
poéme de Blaise Cendrars que
récite une petite fille et qui
contribue a donner son ton au
film 2

Pour moij, il fonctionne comme une

musique. Avec la chanson d’Amalia
Rodrigues, je lai tout de suite

eu en téte. Javais besoin quon
prenne ce femps de la poésie.
Je trouve qu’il gjoute une fouche
de mélancolie et aide, comme la
chanson, & sublimer le souvenir.
Au moment du montage, alors
que ma monteuse et moi nous
voyions le film naitre, jai pensé :
« Ce film est un fado ».

Entretien réalisé par
Marie-Elisabeth Rouchy
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la toute jeune Naomi Biton.
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rayon d’Alice Vial. Elle tfrouve avec Menina son
premier grand role.
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