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Je m’appelle Luisa Palmeira, j’ai dix ans. Ma famille, c’est tous 
des Portugais. Mais moi, je suis Française, j’suis pas comme 
eux, j’fais pas de faute quand je parle. Ma mère, elle est plus 
belle que Marilyn Monroe, sauf quand elle met ses lunettes. 
Mon père, il a une moto rouge et il me laisse gagner au bras 
de fer. L’autre jour, il m’a dit qu’il allait disparaître. Mais moi, je 
le crois pas.
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Cette petite fille née en France 
de parents portugais qui peine 
à trouver son identité et doit 
affronter la disparition de son 
père dans MENINA, c’est vous ? 
Oui, c’est un film très 
autobiographique que j’ai écrit 
après avoir perdu mes parents : 
mon père d’abord, puis ma mère, 
peu après, alors que j’étais en 
pleine construction du scénario. 
J’étais la seule des trois enfants à 
avoir vu le jour en France : mes 
racines disparaissaient. J’ai voulu en 
garder la mémoire, me retrouver, 
en quelque sorte, dans le rôle 
d’une passeuse. 

Pourquoi situer le film en 1979 ? 
Pour prendre du recul et créer 
une distance qui permette de 
mieux faire comprendre la 
difficulté d’appartenir à deux 
cultures ; pouvoir s’interroger, 
par exemple, sur ses voisins 
comoriens dont la petite est née 
en France… L’Histoire sert à cela. 
Et puis, les années soixante-dix 
correspondaient au rythme et à 
la poésie que je souhaitais pour 
MENINA. On ne vivait pas en 1979 
comme on vit en 2017, les mobiles 
et internet n’existaient pas… 

Luisa, l’héroïne, porte beaucoup 
de responsabilités sur les 

épaules : surveiller son père 
pour éviter qu’il ne boive trop 
et recueillir du même coup ses 
confidences, aider sa mère dans 
les tâches administratives…
Elle joue un rôle qui ne devrait 
pas être celui d’une enfant. A part 
son frère, qui la traite comme 
une fillette de son âge, il n’y a 
qu’à l’école où elle a un véritable 
espace de liberté. 

Elle se revendique française, 
corrige ses parents lorsqu’ils 
font des fautes, reprend son 
frère qui vouvoie ses parents 
comme il est d’usage au 
Portugal, et va jusqu’à traiter sa 
voisine de « sale portos ».
Luisa se retrouve dans la 
problématique de cette fameuse 
identité nationale dont on nous 
parle tant. Qu’est-ce qu’être 
Français quand on a des parents 
portugais, qu’on est née en France 
et qu’on est élevée à l’Ecole de la 
République ? Luisa a besoin de se 
forger sa propre identité qu’elle ne 
trouve pas au sein de sa famille 
et pense qu’elle doit choisir entre 
être française ou portugaise.  J’ai 
moi-même longtemps vécu ce 
dilemme. Il n’y a pas de choix à 
faire en réalité : elle est les deux. 
C’est pour cela que j’ai voulu 
démarrer le film un 25 avril, jour 
de la révolution des Œillets qui 
marque la fin de la dictature 
de Salazar, et de le terminer un 
14 juillet, jour de la prise de la 
Bastille : Luisa est née de ces 
deux révolutions-là.

Saint Lazare, Salazar : elle est 
obsédée par ce nom….
Qui est ce saint dont on parle 
si mal autour d’elle ? C’est une 
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question qui taraude tous les 
enfants issus de l’immigration 
portugaise et, comme les adultes 
refusent de leur répondre, ils 
restent avec leur interrogation : si 
ce Lazar est un saint, cela veut-
il dire qu’il ne faut pas aimer les 
saints ? 

João, le père, est le seul à raconter 
à sa fille les événements qui se 
sont déroulés au Portugal…
Et j’aime que ce récit soit fait à 
une enfant. Cela permettait à 
la réalisatrice que je suis de le 
transmettre aux spectateurs d’une 
manière simple et compréhensible. 
On parle peu de la dictature de 
Salazar et de l’exil des Portugais 
vers la France- personnellement, je 
n’ai pas le souvenir d’avoir étudié 
cela à l’école. 

A quel moment vos propres 
parents ont-ils immigré ? 

Mon père est arrivé clandestinement 
en France à la fin des années 
soixante. Ma mère l’a rejoint en 
1970 : Salazar avait ouvert les 
vannes, les femmes qui allaient 
rejoindre leur mari avaient droit 
à un passeport. Mais elle a dû 
laisser mes frères qui ne sont 
venus que quelques mois avant 
ma naissance. Ça été affreux pour 
elle. Je l’ai interviewée un jour, j’ai 
des heures d’enregistrement où 
elle me raconte son histoire ; elle 
bascule constamment du français 
au portugais, c’est un récit 
incroyable.

Le récit du père est terrible et 
très poétique en même temps ; 
à son image.
João est un romantique, dans 
le meilleur et dans le pire sens 
du terme, il est sans cesse à 
la recherche de l’amour. Tout 
le temps. A tout prix. Et il ne le 



trouve pas. C’est pour cette raison 
qu’il boit. Quand il est ivre, il est 
libéré des contraintes qu’on lui 
impose.

La scène où il cherche 
frénétiquement son passeport 
pour rentrer au Portugal alors 
qu’il est saoul est bouleversante. 
On ressent viscéralement son 
désir de revoir son pays.
L’alcool le désinhibe, il peut 
enfin dire ce qu’il ressent : être 
malheureux, sourire, aller vers sa 
femme sans se préoccuper qu’elle 
l’envoie balader, prendre sa fille 
dans ses bras. Son addiction 
est probablement liée à l’exil, la 
maladie qui le frappe l’accélère. 
Boire, chez lui, est une forme de 
pudeur. 

Une pudeur qu’il pousse à 
l’extrême lorsqu’il fait mine 
de se transformer en monstre 
alors qu’il en train de s’étouffer 
au cours d’une des crises que 
déclenche sa maladie.
Je l’appelle la séquence de l’ogre 
- c’est une de mes préférées. La 

crise du père n’est évidemment 
pas réaliste, mais on est dans le 
regard de cette fillette et je ne 
fais pas un documentaire sur le 
cancer du poumon. Je trouvais 
intéressant qu’on sente que 
ce type, qui a des difficultés à 
respirer, utilise cette douleur pour 
faire rire sa fille quand il surprend 
son regard : il lui a dit la veille et 
sous le sceau du secret, qu’il allait 
mourir, il ne veut pas qu’elle ait 
peur de lui.  

C’est un secret lourd pour une 
petite fille. Pourtant, la seule 
chose qui préoccupe Luisa est 
cette femme qu’elle a vue sur la 
plage avec son père et qu’elle 
a baptisée « La blonde de la 
comète ».
Elle est encore trop petite pour 
pouvoir analyser l’information 
donnée par João. L’apparition de 
cette blonde va prendre toute la 
place et lui permettre d’évacuer 
ce qui lui a dit son père...

Tout en déclenchant en elle les 
mêmes craintes : la peur de le 

perdre.
Bien sûr. Cette femme blonde est 
la mort qui va le lui enlever. Il y a 
quelque chose d’un peu magique 
là-dedans. Existe-t-elle ? Est-elle un 
fantasme de Luisa ? Jusqu’à la fin, 
le doute est permis.  

C’est avec sa fille et seulement 
avec elle que João réussit à 
bâtir une vraie relation. A elle 
aussi qu’il lègue son histoire en 
héritage… 
J’ai commencé à écrire MENINA 
– « la fille » en portugais, en 
pensant à mon propre père. 
J’avais besoin de réfléchir à la 
relation que j’avais eue avec 
lui, tellement différente de celle 
qu’avait connue mes frères que 
l’un d’eux m’a même dit un jour : 
« Je ne connais pas cet homme 
dont tu me parles. On n’a pas 
connu le même, tu veux que, moi, 
je te parle de mon père ? ». Cela 
n’avait effectivement rien à voir. 
J’étais sidérée. 

João n’a qu’un fils et 
n’arrive effectivement pas à 
communiquer avec lui…
João ne sait pas faire avec 
Pedro, ce fils, né au Portugal et 
parfaitement intégré, qu’il sent bien 
dans sa peau et dans son temps. 
Pour les besoins de la fiction, j’ai 
trouvé plus simple que Luisa n’ait 
qu’un frère. 
Pedro va prendre la place du 
père, celle de l’homme dans la 
maison. Pedro n’en a plus - ni au 
Portugal, ni en France, ni même 
sur terre.

On le sent encore très 
amoureux de sa femme qu’il 
appelle «La voleuse» parce que, 

dit-il, elle lui a volé son cœur. 
Elle ne l’a jamais aimé. Elle a 
appris à l’apprécier, c’est autre 
chose. 

Elle peut se montrer très dure 
avec lui. 
Elle crie après lui chaque fois qu’il 
rentre saoul, elle ne peut pas s’en 
empêcher. Mais autant je voulais 
qu’on en veuille un peu à João 
de boire comme il le fait, autant 
j’avais envie qu’on s’énerve aussi 
contre Leonor, sa femme. Elle ne 
le lâche jamais. 

Leonor est également très dure 
avec sa fille.
La relation qu’elle a avec sa 
propre mère est une catastrophe. 
Elle fait un peu mieux avec 
Luisa, mais pas encore comme il 
faudrait et est incapable de dire 
« je t’aime » à son mari ou à 
ses enfants alors qu’il est évident 
qu’elle donnerait sa vie pour eux. 

A sa décharge, elle a peu de 
temps pour elle... 
La seule fois où elle n’a pas les 
mains occupées, c’est lorsqu’elle 
vient d’apprendre que sa mère ne 
viendra pas lui rendre visite. A ce 
moment-là, elle lâche tout. Cette 
femme qui tient debout depuis le 
début se laisse aller au désespoir. 
C’est difficile d’exprimer mieux ce 
qu’est l’exil que dans cette scène.  

Leonor est le seul personnage à 
évoquer une forme de racisme à 
l’encontre des Portugais… 
Sans en faire le sujet du film, 
c’était important d’en parler. 
Les Portugais ont été accueillis 
à bras ouverts en France mais 
cela n’empêchait pas certaines 



réflexions. On n’en faisait pas cas 
mais, malgré tout, elles blessaient. 
Encore un an avant sa mort, ma 
mère a entendu une employée 
de la Sécurité Sociale lui dire 
que si elle n’était pas contente, 
elle pouvait retourner dans son 
pays. Elle avait pratiquement 
passé sa vie en France, elle était 
bouleversée. 

Vous consacrez beaucoup de 
temps à la mort du père. 
Elle est capitale pour moi parce 
qu’elle représente le passage de 
Luisa à l’âge adulte- je pense 
qu’on ne le devient que lorsqu’on 
prend conscience de sa propre 
fin. La mort du père va apprendre 
à Luisa à vivre avec l’absence puis 
à transformer cette absence en 
une autre forme de présence en 
convoquant sa mémoire. C’est le 
chemin de Luisa et c’est aussi celui 
que j’ai parcouru avec ce film. 
Scénaristiquement, il était 
important que cette petite fille voie 
son père mourir –on ne pouvait 
pas lui raconter après qu’il était 
parti en voyage… J’ai moi-même 
assisté à celle du mien : il y avait 
quelque chose de très mystérieux 
dans ce moment, comme un 
dernier cadeau qu’il me faisait. 
C’est long de voir mourir 
quelqu’un : je voulais prendre ce 
temps, pouvoir dire au revoir au 
personnage, le regarder partir. 
Ma façon, d’écrire et de filmer 
joue beaucoup sur les sens. 
J’ai besoin qu’on sente le vent, 
le temps qui passe, qu’on soit 
dans le son, les essences et les 
sensations. 

MENINA est votre premier long 
métrage après un parcours de 

comédienne et de technicienne 
de cinéma. Qu’est qui vous a 
poussée vers la mise en scène ? 
Une rencontre avec Michel Deville 
auquel j’avais envoyé une lettre. 
« Vous avez vraiment un don 
pour l’écriture, m’a-t-il dit. Avez-
vous pensé à passer derrière 
la caméra ? » J’étais venue en 
espérant qu’il me donne un rôle, je 
suis repartie en entrevoyant mon 
avenir : il avait planté une graine. 
J’ai commencé à écrire, j’ai tourné 
un court métrage, puis deux… 
J’étais enfin à ma place. 

Pourquoi avoir choisi Port-Saint-
Louis-du-Rhône comme décor ? 
J’avais imaginé le faire en ville 
autour d’une vieille maison un peu 
décatie et mal aménagée, jusqu’à 
ce que je tombe sur ces cabanons 
du Vieux Carteau à Port-Saint-
Louis. Aucun décorateur au 
monde n’aurait pu construire un 
décor pareil ; c’était exactement 
l’ambiance et la couleur que je 
cherchais. Ce cabanon donne 
du poids au sentiment de l’exil, il 
place d’emblée les personnages 
à part.  On n’est pas dans le 
misérabilisme, on peut même 
penser qu’il est sympathique de 
vivre là tant la vue est belle et 
semble illimitée. Mais, en même 
temps, on réalise que ce n’est pas 
très confortable et que la famille 
est littéralement enfermée dans 
cet espace. A quoi peut servir 
l’espace si l’on s’y sent loin de ses 
racines ? 

Comment avez-vous trouvé 
Naomi Biton qui joue Luisa ? 
Elle avait déjà tourné dans un 
court métrage : « L’Homme qui 

en connaissait un rayon » d’Alice 
Vial, et ma productrice me l’avait 
chaudement recommandée. 
Mais moi, je voulais une petite 
fille moins  jolie. J’ai commencé 
par porter mon choix sur une 
petite franco-portugaise – en la 
choisissant, j’allais au bout de mon 
sujet - qui n’a pas tenu le choc 
quand j’ai fait des essais avec 
Nuno Lopes et Beatriz Batarda, 
qui jouent les parents. Naomi a 
fini par s’imposer. En la regardant, 
je pensais : « Cette gamine me 
fait vivre le off, je ne sais pas 
comment elle se débrouille mais, 
avec elle, tout ce que je ne vois 
pas existe. » 

Parlait-elle portugais ?
Pas un mot. Nuno Lopes l’a 
beaucoup entraînée. Grâce à lui, 
elle dit parfaitement la scène 
qu’elle a à jouer en portugais. 

Comment l’avez-vous fait 
travailler ? 
On a répété beaucoup des scènes 
clés avec Nuno et Beatriz que 
j’avais fait venir à Paris. Naomi 
a vu la puissance de leur jeu et 
a tout fait pour se hisser à leur 

niveau. Elle a travaillé ensuite 
avec Thomas Brazete, qui joue 
son frère. Il s’est constitué une 
sorte de famille entre eux, un 
lien particulier qui dure encore. 
Naomi a aussi été suivie par 
une coach. C’est une guerrière 
à l’imaginaire débordant et qui 
aime profondément jouer. Je suis 
fascinée par le décalage qu’il 
y a entre ce qu’elle est – une 
enfant- et la maturité qu’elle 
possède – qui rejoint la mienne et 
nous donne le sentiment de nous 
promener dans un souvenir.  J’ai 
eu beaucoup de chance avec 
elle.  

On connaît peu Nuno Lopes et 
Beatriz Batarda qui interprètent 
ses parents.
On a vu Nuno dans LES LIGNES 
DE WELLINGTON, le dernier 
projet de Raoul Ruiz réalisé 
par Valeria Sarmiento, et dans 
CADENCES OBSTINÉES de Fanny 
Ardant. Beatriz, qui fait beaucoup 
de théâtre au Portugal, a peu 
tourné en France. C’est Nuno 
qui me l’a faite rencontrer : une 
rencontre magique. Lors des 
essais, physiquement, Beatriz qui 



est blonde, était la personne la 
plus éloignée de ma mère, elle 
est pourtant celle qui l’a le plus 
convoquée. C’est plus subtil qu’une 
question de ressemblance : ça 
passe par la justesse de l’émotion, 
l’implication… Dans la vie, Beatriz 
est une fille de l’intelligentsia 
portugaise - sa mère est 
psychanalyste, son père, un artiste 
plasticien renommé ; elle est allée 
à l’école française. Elle réussit 
pourtant à être ultra populaire 
dans le film.
Pendant le tournage, elle s’est mise 
au crochet, elle passait son temps 
à tout scruter presque comme 
une gardienne d’immeuble : elle 
voulait rester dans le rôle. Tout 
cela avec une énorme tendresse : 
elle savait très bien que c’était de 
ma mère dont on parlait. Elle a 
donné beaucoup de dignité à ce 
personnage. C’est pour cela aussi 
qu’on ne peut pas le rejeter. Elle 
n’a pas eu peur d’aller vers des 
endroits douloureux, Nuno non 
plus. Lui qui ne boit et ne fume 
pas m’a suppliée de boire pour 
les scènes où il est saoul. « On 
peut jouer quelqu’un qui a bu, 
mais quand on boit, on n’a pas 
la même paupière, elle devient 
lourde », m’a-t-il dit. Il avait raison. 
Ce sont deux comédiens d’une 
grande générosité et d’un talent 
monumental.  

Leur aviez-vous donné des 
références cinématographiques ?
Deux films : Y AURA-T-IL DE LA 
NEIGE À NOËL ? de Sandrine 
Veysset, qui était ma référence 
d’une manière générale : en 
termes de costumes, de décors, 
d’ambiance… Je trouvais 
intéressante la relation du couple 

- cet homme marié et cette 
femme à laquelle il a fait sept 
enfants. On se demande ce qu’ils 
font ensemble, mais il y a leurs 
fameuses siestes et on finit par 
penser que leurs rapports ne 
s’expliquent pas ; que c’est comme 
ça. 
Je leur ai également demandé 
de visionner LE CHAT de Pierre 
Granier-Deferre, en disant à 
Beatriz : « Tu es plutôt Gabin », et 
à Nuno : « Tu es plutôt Signoret ». 
Ils ont vraiment été portés par ces 
deux personnages.  

Aviez-vous vous-même d’autres 
films en tête en dehors de celui 
de Sandrine Veysset ? 
Non. Même si j’ai beaucoup 
de tendresse pour l’imaginaire 
poétique de TOTO LE HÉROS 
de Jaco Van Dormael, c’est 
vraiment Y AURA-T-IL DE LA 
NEIGE À NOËL ? qui m’a guidée. 
Il réunissait tout : les enfants, la 
lumière, l’espace-temps… J’ai même 
rencontré Hélène Louvart qui avait 
fait la photo du film de Sandrine 
Veysset. 

Votre chef opérateur est 
finalement Tristan Tortuyaux…
Tristan a longtemps été assistant 
et commence à être reconnu en 
tant que directeur de la photo.  
Lui et moi employons la même 
langue. Nous voulions une image 
désaturée et y avons travaillé dès 
le stade des costumes : on devait 
sentir l’usure d’une chemise, sa 
couleur délavée par les passages 
à la machine… Pas question de 
désaturer à l’étalonnage !  Cela 
a été un travail extraordinaire de 
toute l’équipe.

Avec ses tons pastel, presque 
délavés eux aussi, la scène dans 
la cabine téléphonique évoque 
presque un tableau…
Port-Saint-Louis-du-Rhône est une 
ville incroyable. Je voudrais tourner 
tous mes films là-bas. Avec son 
mélange de beau et de moche, 
ces usines et ces cabanons ultra 
rudimentaires. Le décor a porté le 
film très haut. 

Pourquoi avoir introduit ce 
poème de Blaise Cendrars que 
récite une petite fille et qui 
contribue à donner son ton au 
film ? 
Pour moi, il fonctionne comme une 

musique. Avec la chanson d’Amalia 
Rodrigues, je l’ai tout de suite 
eu en tête. J’avais besoin qu’on 
prenne ce temps de la poésie. 
Je trouve qu’il ajoute une touche 
de mélancolie et aide, comme la 
chanson, à sublimer le souvenir. 
Au moment du montage, alors 
que ma monteuse et moi nous 
voyions le film naître, j’ai pensé : 
« Ce film est un fado ».  

Entretien réalisé par 
Marie-Elisabeth Rouchy
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Nuno Lopes est un acteur portugais né à 
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